
Ze liet een kostschool bouwen voor 
meisjes, toen onderwijs voor hen nog geen 
vanzelfsprekendheid was. Ze gaf uniformen, 
sluiers, zorg. Ze was paternalistisch, 
zegg en ze nu. Misschien. Maar ze was ook 
praktisch. Ze liet weduwen werken. Ze liet 
kinderen leren zolang het kon. Ze wist dat 
zorg in daden zit, niet in woorden.

Mathilde de Caters was een 
vrouw en dat was in haar tijd 
geen neutraal gegeven. 

Een rijke vrouw was verdacht. Een 
ongehuwde vrouw nog meer. Een vrouw 
die niet alleen bezat, maar ook besliste, 
onderhandelde, voorwaarden stelde en 
bouwde - die werd als afwijking gelezen. 
Vrouwen werden verdragen zolang ze 
zorgzaam waren zonder gezag op te eisen, 
zolang ze gaven zonder te vragen. Maar 
Mathilde deed meer dan dat: ze nam 
plaats, ze hield voet bij stuk, ze liet zich niet 
vertegenwoordigen door een echtgenoot, 
een pastoor of een voogd. En misschien is 
dat waarom men haar zelfs na haar dood 
niet met rust liet. 

Ik las ergens dat ze haar graf openbraken 
en haar de ringen van de vingers sneden. 
Alsof ze iets wilden terughalen wat hen bij 
leven was ontglipt. Niet alleen rijkdom, 
maar controle. Niet alleen juwelen, maar 
het bewijs dat haar macht uiteindelijk 
toch breekbaar was. Het is een gruwelijke 
gedachte, maar ook een veelzegg ende: 
zelfs dode vrouwen die hun plaats hadden 
opgeëist, bleven bedreigend. 

Ik schrijf dit verhaal omdat ik door steden 
reis en vrouwen zoek die bijna verdwenen 
zijn. Vrouwen die niet in schoolboeken 
staan, maar in de structuur van een plaats. 
Mathilde de Caters is er zo een. Ze hebben 
haar moeilijk genoemd omdat ze niet paste. 
Ze hebben haar streng genoemd omdat 
ze niet boog. Ze hebben haar vrijgevig 
genoemd wanneer het hen uitkwam, en 
veeleisend wanneer ze grenzen stelde.

Met eerbied en met verbeelding als brug, 
hoop ik dat dit verhaal een begin kan 
zijn tot het herschrijven van verhalen die 
eeuwenlang niet de onze waren.

Met liefde,
Fleur Pierets

Fleur Pierets

Mathilde de Caters 
en de kerk die naast de 
andere stond.
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Ik beeld me in hoe ze de pastorie binnenging. Niet 
haastig. Ze had geleerd hoe ze een kamer kon betreden 
zonder plaats te verliezen. De pastoor - Mullens, zegg en 
de papieren - zat al. Zijn handen gevouwen, niet uit 
gebed maar uit gewoonte. Hij sprak Mathilde aan met 
beleefdheid die tegelijk afstand was.

“Juff rouw,” zal hij gezegd hebben, 
“de kerk kent haar orde.”

Ik beeld me in dat ze knikte. Dat ze even zweeg. Dat ze 
naar het raam keek, waar het licht in lange strepen viel. 
Dat ze dacht aan haar moeder, aan het graf.
Hij zal haar hebben uitgelegd dat gift en niet kunnen 
worden aanvaard onder voorwaarden die het gezag 
aantasten. Ik beeld me in dat Mathilde toen iets deed 
wat hij niet verwachtte: dat ze niet smeekte, niet dreigde. 
Maar dat ze cijfers noemde. Dat ze bereid was bij te 
legg en. Nog vijfduizend. Nog meer, als het moest. Maar 
met dezelfde voorwaarden. Omdat ze wist dat het niet 
over geld ging.

Hij zal haar woorden gevaarlijk hebben genoemd. 
Beledigend, zelfs - niet voor God, maar voor zijn ambt. 
Hij zal hebben gesproken over eenheid, over verdeeldheid 
in een klein dorp, over precedent.

Ik beeld me in dat Mathilde opstond voordat het gesprek 
klaar was. Niet abrupt. Beslist. Dat ze zei dat haar geloof 
geen eigendom was dat beheerd moest worden. Dat 
ze geen kerk wilde ondermijnen, maar ook niet klein 
gehouden wilde worden omwille van de vrede. Dat ze de 
pastorie verliet zonder zegen.

Buiten stond de kerk. 
Onveranderlijk. Massief. 
En daarnaast: ruimte.

Later zeiden ze dat het een ruzie was. Ik denk dat het een 
grens was. Want wat ze daarna deed, was niet uit wrok 
geboren. Ze bouwde. Vlakbij de parochiekerk. Bijna even 
groot. Dezelfde stijl. Dezelfde toren. Alsof ze zei: ik hoor 
hier ook. Het was 1863 en ze haalde een eigen geestelijke. 
Ze liet de zusters en de meisjes naar haar kapel gaan. Ze 
maakte zichtbaar wat men liever binnenskamers had 
gehouden.

Kort voor 1869 kreeg Mathilde een zwaar ongeluk. Haar 
koets kantelde maar zij bleef leven en liet een kapel 
bouwen aan de rand van de heide. In lokale overlevering 
en erfgoedbronnen wordt die kapel uitdrukkelijk 
omschreven als een dankkapel voor haar miraculeuze 
redding. Dankbaarheid, zegg en de verhalen. Ik denk 
ook: vastlegg ing. Een plek waar ze kon zegg en: hier ben 
ik gebleven. Hier heb ik geleefd. De kapel heeft  oorlog 
gezien, dynamiet, herstel. Ze staat er nog. Bescheiden. 
Onverzettelijk. Ik was er net.

Toen ik had beslist een verhaal te schrijven over 
Mathilde de Caters, ging ik eerst naar de kapel aan de 
Caterskapeldreef. Ik wilde haar niet eerst in woorden 
ontmoeten, maar in steen. Ik wandelde de dreef in en 
daar stond ze: klein en standvastig aan de rand van de 
heide, gebouwd tegenover het voormalige vliegveld van 
haar neef, de vliegtuigpionier Pierre.

Van daaruit reisde ik naar de Sint-Catharinakerk in 
’s-Gravenwezel. Daar ligt een marmeren vloertegel 
vooraan in de kerk. 

Het opschrift  leest:
Ter eeuwige gedachtenisse van de Weledele Jongvrouw 
Mathilde M.C.G. de Caters, die gegeven heeft  de vloer 
van deze kerk alsook de grond waar deze kerk op 
gebouwd is
(’s-Gravenwezel, 8 mei 1878)

Ze kreeg geen gedenksteen in de muur maar op de 
grond die zij schonk, in de vloer die zij betaalde. Wie 
de kerk binnenkomt loopt eroverheen, vaak zonder het 
te merken. Misschien is dat passend. Mathilde wordt 
niet herdacht als versiering, maar als fundament. Niet 
verheven boven de mensen, maar onder de voeten van de 
kerkgangers.

Haar naam ligt in steen, in archieven, in een kapel aan 
de rand van de heide, maar zelden in monden. En toch 
zit ze in de vanzelfsprekendheid waarmee men zegt dat 
iets “altijd al zo geweest is”.  Een zinnetje waarvan ik 
denk dat ze het vaak heeft  gehoord maar zelden heeft  
aanvaard.

Mathilde de Caters werd geboren in Gent, in 1814, 
als oudste dochter in een huis waar bezit en plicht 
samenvielen. Haar vader stierf toen ze vijf was; haar 
broertje nog eerder. Ze bleef alleen over, erfgename 
van een fortuin dat men in goud telde, maar dat ze in 
verantwoordelijkheid droeg. Het Kattenhof, met zijn 
fronton en zijn kater in steen, het park, de hoeven, 
de gronden die zich uitstrekten tot voorbij de grens. 
Ze waren van haar pachters, bedienden, kinderen, 
weduwen. Ze liet herstellen wat kapot was. Ze liet 
noteren wat misliep. Ze hield de sleutel.

Ze noemden haar sterk. 
Vierkant. Moeilijk.
Ik lees die woorden en hoor 
hoe ze zijn uitgesproken.

Toen haar moeder stierf in 1855, begroef men haar zoals 
men iedereen begroef. Mathilde weigerde. Niet luid, 
niet opstandig, maar vast. Ze vroeg om haar moeder 
dichterbij te mogen houden, op haar grond, tot zij ook 
zelf zou sterven. Ze bood aan wat ze had: geld voor de 
kerk, geld voor de armen, brood voor wie honger had.
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